בזמן שמדינת ישראל מתמודדת עם מתיחות ביטחונית גוברת, איום איראני שמרחף מעל השגרה ותחושת אי ודאות שמשתלטת על כל כותרת, ד"ר עילי רחין פותח צוהר לעולם שפועל מתחת לפני השטח: חדר המיון.
"פתאום אתה עומד מול מסך מלא שמות, כולם ממתינים, ואז מגיעה קריאה על פגיעה או התקף חרדה המוני", הוא מתאר. המתח, הדחיפות, והכאב מתערבבים יחד, ובמרכזם עומד הרופא שצריך להחליט מהר, לפעול בדיוק, ולשמור על צלם אנוש. רחין לא מדבר רק על פציעות פיזיות אלא על חבלות נפשיות, טראומות שקטות, והשפעות בלתי נראות של חירום מתמשך.
בתוך כל זה, הוא מדגיש את הצורך באמפתיה ובמערכת שיודעת להכשיר גם את הלב, לא רק את הידיים. "השליחות האמיתית", הוא אומר, "היא להחזיק את היד של מי שלא יודע מה יקרה ברגע הבא".